— Вот и зима началась, — не обращаясь ни к кому, вслух произнёс я, глядя в календарь. — Сегодня 1 декабря.
— Дедушка, как же так, — с удивлением взглянула на меня восьмилетняя внучка, сверкнув карими глазками,-снег уже давно лежит, а значит и зима давно, а ты говоришь, что сегодня началась?
— Да, по календарю зима началась сегодня, а так… А вот ты знаешь, какой самый длинный и самый короткий месяц в году? — обернувшись к внучке и хитро прищурившись, сказал я.
— Чего тут не знать? Самый короткий, конечно, это февраль, а длинный, длинный…, — внученька побежала к настенному календарю, висевшему на кухне. Она долго водила пальчиком, будто указкой и, наконец, я услышал её безапелляционное заявление: — Длинных много.
— Конечно много. Особенно таких длинных месяцев, в которых нет школьных каникул, — улыбнулся я.
Внучка хитро улыбнулась и глубоко, громко вздохнула.
— Вот ты говоришь,-присел я рядом с внучкой, — что снег давно лежит. Получается, что по календарю ещё осень, а в природе уже зима: и морозы, и снег, и снежные бабы, и ледяные горки… И первый зимний месяц становится самым длинным. Ведь так?
— Да, наверное, так.
— Но иногда первый зимний месяц бывает самым коротким, — сказал я.
Девочка с интересом повернулась ко мне:
— Это как?
— Это когда по календарю уже зима, а она всё не приходит: дождь и слякоть, и мороза, снега нет. Всё вокруг черно и уныло. Вот тогда и получается, что декабрь, как он и должен быть зимним, самый короткий месяц.
— Поня-я-ятно, — протянула внучка. И, немного подумав, спросила:
— А разве в другие времена года не бывает длинных и коротких месяцев?
Рассуждения внучки обрадовали меня; я добился того, чего хотел- заинтересовал девочку и заставил думать, размышлять над, казалось бы, простым вопросом.
— Очень хороший вопрос. Конечно, зима часто суёт свой длинный нос и в март, и, порой, в апрель, — сказал я, улыбнувшись, приложив указательный палец к носу, удлиняя его, будто зима.
Внучка засмеялась и тоже приложила к своему носику большой палец руки, пошевелив остальными растопыренными пальчиками.
— Да, да. Вот так. Но весенние месяцы, хоть и окрашены в зимний наряд, всё же не такие, как в начале зимы.
— А какие?
— Светлый день стал намного длиннее, солнышко стало выходить чаще и, хоть и не сильно, но чувствуется, что оно пригревает, и сосульки на крышах от этого роняют слёзки. А ещё прилетают грачи и птички становятся весёлыми.
— Да? Весёлыми?
— Конечно, они радуются весне. А в длинном или коротком декабре всего этого нет. А переходы с весны в лето и с лета в осень, обычно, проходят плавно и не заметно.
Внучка недоумённо взглянула на меня и, прищурив глазки, сказала:
— А ты, дедушка, не прав. Переход с лета в осень очень и очень заметен.
Увидев моё удивление, девочка продолжила:
— В первый день осени надо в школу-у-у-у. А-а-а-а-а, — закрыла внучка глаза ручками, изображая рыдания. Но тут же отдёрнула ручки, весело засмеявшись.
